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“La naissance 
n’est qu’une part 
bien faible 
de l’aristocratie.’’ 


Honoré de Balzac. 




GENTILHOMME 
D'HIER ET 
D'AUJOURDH'lll 








Le Mot et la Chose 


Le mot est un beau mot français, 
avec cet accord médian si rare chez 
nous : l'on dit les gentilshommes 
comme l'on dit les bonshommes. Le 
terme "gentil" est ici employé dans le 
sens ancien, qui signifiait à la fois beau 
et bon, et sans rien de la mièvrerie 
dont il s'est diminué. "Gentil" voulait 
dire valeureux, énergique, courtois. 
Mais, dans cette acception, l'adjectif a 
vécu. Etrange langue française que des 
pédants ont voulu codifier alors que 
tout est mobile dans une langue 
vivante. 



Gentilhomme a d'abord commencé 
par être déterminatif et désignant un 
état. Il s'appliquait à ceux qui n'appar¬ 
tenant ni au Tiers-État, ni au Peuple, ni 
aux gens titrés, devenaient d'humbles 
privilégiés auxquels le Prince avait 
accordé une manière de grade, 
quelques avantages héréditaires, 
d'ailleurs largement compensés par 
leurs obligations. Bien loin des titres. 
Un grand seigneur était toujours un 
gentilhomme mais jamais un 
gentilhomme n'était un grand 
seigneur ; je dirais même au contraire, 
pour mieux déterminer mon propos 
actuel. Les grands seigneurs avaient 
des gentilshommes de suite. Le 
maréchal de Vieillevigne partant pour 
l'Italie emmène trente gentilshommes 
avec lui. Le fameux Concini en promè¬ 
ne cent autour de lui dès qu'il prend 
l'air. 

Le mot gentilhomme commence 
d'apparaître vers la fin du XVe siècle. 
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Avant, l'on disait le "chevalier", et il est 
caractéristique que gentiliomme servît 
à le remplacer. "Gentilhomme" est, 
pourrait-on dire, la vulgarisation du 
mot chevalier, une laïcisation, peut- 
être. La foi n'est pas essentielle chez le 
gentilhomme. 

Cependant, cette classe donna des 
preuves si singulières de sa valeur que 
son vocable devint qualificatif. Quand 
on a prononcé, en parlant de 
quelqu'un : "C'est un gentiliomme", 
on ne fait pas un piètre compliment. Il 
s'agit d'un homme valeureux, allègre et 
droit. Pas forcément intelligent, 
peut-être ; "gentilhomme" représente 
bien plus des qualités de cœur que 
d’esprit. Si nous nous faisons gloire de 
sa vaillance, sa lourdise ne serait pas 
pour nous déplaire. Trop souvent 
l'intelligence va de pair avec la ruse et 
la perversité. 

A l'ordinaire, quand les noms détermi¬ 
natifs finissent par qualifier, c'est dans 
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un emploi péjoratif. Rien de plus 
utile que l'épicier qui débite les cinq 
épices, qui sont, crois-je, le safran, le 
poivre, la cannelle, la muscade et le 
clou de girofle... Cependant, dire de 
quelqu'un : "C'est un épicier", est-ce 
lui faire un compliment? Admirables 
pompiers casqués de cuivre et ficelés 
de grands tuyaux. Mais assurer d'un 
artiste qu’il est "pompier” ne l'enrichit 
point. Le mot "Sire” exprime la majesté, 
beaucoup moins quand il qualifie et 
qu'il s’adjoint d'épithètes : "Pauvre 
sire, triste sire”. Ajoutons que notre 
mot de gentilhomme est peu employé 
aujourd'hui, peut-être parce que ces 
héros humbles et fervents se font rares ; 
surtout parce qu'on croit avoir trouvé 
mieux avec "seigneur". On dit : "c'est 
un seigneur”. Cela implique plus de 
faste mais moins de touchante humilité; 
modestie encore sensible dans le mot 
"gentilhommière" qui n'est pas le 
château et confine au manoir. 



Dans tous les pays du monde, cette 
entité du gentilhomme a trouvé son 
expression. En Italie, le galantuomo. 
Celui-ci serait brun, plutôt gras, avec 
des sourcils fournis et des traits 
réguliers. Il promène contre son coeur 
un gros bouquet pour satisfaire sa 
maîtresse, et un court stylet contre sa 
cuisse pour l’immoler le cas échéant, 
car il est amoureux et jaloux. Fidèle, 
d'ailleurs, et constant. Plus à sa 
maîtresse qu'à son prince. S’il est fort 
brave sur le terrain et friand de la 
lame, il n'affectionne pas exagérément 
la discipline et les risques militaires. 

# 

En Espagne, nous trouvons le 
caballero, traduction exacte du 
chevalier. Intrépide, lui, en amour 
comme à la guerre mais gardant une 
inexpressible dignité. Beaucoup moins 
remuant que le galantuomo, il s'inscrit 
parmi les plus laconiques au monde. 
Deux caballerros vécurent l'un près 
de l'autre dans la même auberge de 
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Santillane et durant un an. C'est à 
l'audience finale qu'ils surent qu’ils 
étaient l'un pour l’autre deux 
adversaires venus solliciter leur procès. 

4 } 

Cependant, tout près de nous, 
existe quelqu'un dont l'étiquette, dont 
le nom traduit presque exactement 
notre "gentihomme", et voici le 
gentleman britannique. On pourrait 
dire de lui qu’il se montre plus négatif 
que positif, tellement le nombre de 
choses qu’il s'interdira dépasse celles 
qui lui seront permises. D'abord, être 
né dans la grande Ile, en dehors de 
tous dominions. Avoir été élevé par 
une nurse acariâtre devant laquelle 
l'autorité des parents est nulle. Ne la 
quitter que pour l'école d’Eton, ou l'on 
se couvre le chef d'un haut de forme et 
le derrière d’un pantalon gris. Rougir 
aisément bien qu'en ne prenant rien 
au sérieux (humour). Avoir cinquante 
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ans, car on n'est pas gentleman à 
moins. Avant l'on postule. 

4 

Au Japon, nous avons le samouraï. 
Le gentihomme japonais a droit à la 
fureur mais jamais à la grognerie. Il 
doit savoir sourire et mourir, quels que 
soient la conjecture, l'heure et le lieu. 
En réunissant toutes les courtoisies 
des gentilshommes de tous les pays, on 
reste encore loin de la politesse du 
samouraï. Il a la gravité, le mutisme, la 
passion du caballero, mais il y ajoute 
l'étrange, le mystérieux sourire 
philosophique. 

Et le nôtre, au milieu de tout cela, 
notre homme-gentil? Il fait beaucoup 
moins de volume que le galantuomo, 
mais bien plus vif ; aussi amoureux 
mais moins constant. Plus fidèle à son 
prince qu'à sa maîtresse et le premier 
soldat du monde. Jamais de poignard, 
lui, mais l'épée envers et contre tout. 
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Longtemps l’épée fut sa parure. Il aime 
le risque mais au grand jour. Le danger 
est son père et sa mère, et la témérité, 
sa petite sœur. 

A l'égard du eaballero, le gentilhomme 
pense sans doute à sa noblesse 
originelle mais n’en parle pas, quand 
le eaballero, dans sa besace de derrière 
transporte sa généalogie à lettrines 
dorées. Mais comme le eaballero, la 
besace du devant est remplie de 
croûtes, car lui aussi est pauvre et a 
toujours tiré le diable par la queue. 
Comme un noble étranger reprochait à 
Jean Bart de se battre pour gagner de 
l’argent, quand disait-il, ceux de sa 
nation personnelle ne guerroyaient 
que pour l'honneur : "Chacun se bat 
pour ce qui lui manque..." , répondit le 
corsaire. 

Il est presque le contraire du gentle¬ 
man. Avec lui, on admire tout ce qu'il 
serait surtout capable de faire. Il est 
aimable et accueillant quand l'autre, 
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avec le cant britannique, se montre 
rébarbatif jusqu'à l'heure de la présen¬ 
tation. Le gentilhomme se met en 
quatre ; le gentleman se recroqueville. 

4 

Il ne sourira pas mystiquement 
comme le samouraï : il éclatera de rire ; 
comme lui, il meurt dans la fierté de 
mourir mais en faisant des mots. 

4 

Le gentilhomme a donc des points 
communs avec ses congénères ; mais 
que possède-t-il donc de très spécial 
qui lui vaut une telle réputation? Le 
gentilhomme a donné le ton à ces 
vocables d'honneur. Les autres en 
semblent des copies, des pastiches ; il 
est le prototype indiscuté de cette caste 
universelle, son parangon. Il existe 
chez lui une alacrité effervescente et 
utile, une expansion supérieure, une 
ténacité mordante aussi bien qu'un 
abandon utile. Aucun fatalisme ; il 
plaque sans remords parce qu'il 
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s'accroche sans crainte. Quel est cet 
avantage brillant, comme une plume 
double à son feutre, comme une 
aigrette à son casque, comme une 
touche de feu à son front? 






C'est la Gaieté 


Il faudra toujours faire entrer la 
gaieté dans son personnage ; ici, pas 
de Chevalier de la Triste Figure, 
jamais. Plus ou moins scintillant, plus 
ou moins spirituel, mais ce bondisse¬ 
ment, ce rebondissement lui est 
personnel et intime. Un gentilhomme 
mélancolique n'est plus un gentilhom¬ 
me. Le rire écumant, la verve, la 
décharge joyeuse dans les pires 
moments. Ce n’est pas l’humour, par 
quoi le gentleman révèle sa classe, 
mais le frottement des mots, le jaillis¬ 
sement d'une vue cocasse, la réplique, 
l'allégresse verbale. L'humour consiste 
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à guider froidement vers la plaisanterie. 
La gaieté française étincelle et 
s'éparpille ; des éclats de rire au milieu 
des éclats d'obus ! C'est le gentilhomme 
français qui surnomme le terrible 
cimetière colonial "le jardin d'acclima¬ 
tation", qui fait un pied de nez au 
peloton qui va le fusiller ; le grognard 
qui répond au général offusqué de 
s'entendre appeler tout simplement 
d'Hautpoul : “Mon général, du 
moment qu’on ne vous appelle pas 
Pouldhaut...!” 

Une telle vivacité, une telle vitalité 
que si ces gens s’occupent de quelque 
chose, grand-chance qu'ils finissent par 
la mener à bien. A moins, évidemment, 
que ce ne soient des négociations 
secrètes, auxquelles les Anglais, les 
Allemands, les Espagnols sont plus 
adaptés. Seulement, cette ouverture 
créera autour du gentilhomme français 
la bonhomie, la confiance, la franchise, 
et, comme il y faut ajouter le 
chevaleresque et le courage fulgurant 
de nos marionnettes épiques, ne voilà- 
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t-il pas les qualités qui furent avant 
tout l'apanage du plus beau royaume 
sous le Ciel ? Le gentilhomme méprise 
la ruse et l'habileté. La duplicité sera sa 
bête noire. Quand il est forcé de payer 
des espions il leur tend leurs billets au 
bout de ses pincettes. 

4 

Il aime de tout son cœur, plus que 
de toute sa tête. Il aime avec liberté, 
quelquefois passion, mais très rarement 
mysticisme. Le caballero traitera Dulcinée 
du Toboso comme une princesse, et 
elle était basse-courière ; le gentilhomme 
traite les princesses qu'il aime tout à 
fait différemment... Il aurait un peu un 
cœur d'artichaut, mais n'est-ce-pas la 
faute des dames qui lui tendent des 
pièges si nombreux et si doux? Le 
gentleman est, paraît-il, sentimental et 
timide. Les crocodiles aussi ont des 
larmes... Le galantuomo, quand il aime 
à la trentaine, en a pour trente ans si 
Dieu lui prête vie, niais sa jalousie sert, 
à l’Amour, de cadenas. Le samouraï 
aime comme l'on prie. 

4 
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Quelle a été la formation du gentil¬ 
homme? Des rudes guerriers issus de 
la Germanie sont enfin sortis des 
athlètes plus souples et plus ouverts, 
affinés par les Gallo-Romains, et qui 
furent eux-mêmes fort sensibles à la 
liberté d’esprit grecque, à ses jeux, à ce 
qu'ils en rencontraient chez les 
seigneurs de Rome qui occupèrent leur 
pays durant quatre cents ans. Oui, 
quatre siècles qui s'oublient toujours 
et durant lesquels se refondit une race. 
De plus, influence grandissante des 
hommes de paix et d’âme heureuse, 
influence de l’Eglise militante dont on 
ne dira jamais assez l'action civilisatrice, 
si la civilisation tend au bonheur général. 
Tous ces éléments, malaxés, fondus, 
quand l'équilibre s'est établi, nous 
font assister à cette éclosion du XIII' 
siècle qui peut être regardé comme un 
des grands siècles de l'Histoire. 

Alors naquit le type presque surhu¬ 
main du chevalier, du caballero, le 
guerrier sublime qui fit régner la grâce 
de la femme et le point d’honneur ; 
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l'homme d'action qui subsistua, à une 
religion déjà difficile, un culte plus 
minutieux et plus sévère encore. A la 
morale du bien, le chevalier ajouta la 
morale du beau, morale qui deviendra 
ensuite celle de l'élégance et qui 
réclame de tels sacrifices de ses 
adeptes. La chevalerie, aux commande¬ 
ments de Dieu adjoignit les siens, plus 
élevés encore. Il n'y eut pas un homme 
de guerre qui ne fût chevaleresque, - 
même souvent les bandits. Voilà le 
germe de galanterie, de fierté, de 
fidélité, de courage, dont sortit le 
"gentilhomme" qui nous occupe, le 
gentilhomme typique, celui de la fin de 
l'Ancien Régime, en lui rapportant 
ceux qui, dans une époque incertaine, 
tentaient de marcher sur ses traces. 

La gaieté ne les éclaira, ces chevaliers, 
qu'à la fin du XIV e siècle. Ils étaient 
mystiques et lentement s’épanouirent. 
On voit apparaître en France un 
élément nouveau avec les poèmes 
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satiriques, les chants burlesques, et 
une certaine manière d'être moins 
contrainte. Au XV siècle, c'est accompli. 
Ce fut la résorption de la grognerie 
franque et germaine, de l'impassibilité 
romaine, par, sans doute, le principe 
gaulois. Alors que le mélange se fait 
des valeurs d'action (germaniques et 
romaines) avec les valeurs d’imagination 
(gauloises) ; l'élément racial finit par 
vaincre parce que c'est un comportement 
national, sorti du sol, de ses nourritures, 
de son climat. D'ailleurs la France 
même du XV f siècle, est un pays 
relativement facile, relativement 
abondant ; pour nous faire mieux 
entendre, allons jusqu'à dire, confortable. 
A l'égard des autres, la France apparaît 
comme un pays aimable et riant, un 
pays tempéré, et peut-être qu'avec ce 
mot, tout est dit. Point de ces froids 
interminables et livides, où l'âme se 
réfugie au centre d’un corps torturé, 
pas de ces chaleurs torpides et 
accablantes. On reste actif, allant, 
curieux. 
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Indiscutablement la France fut le 
pays le plus gai d'Europe et arrivait à 
étonner ceux qui avaient la chance d'y 
pouvoir séjourner. Les pays catho¬ 
liques sont parmi les moins assombris 
et il a fallu les guerres de Religion, 
dont une part forma la gravité et 
l'hypocrisie XVII e siècle, il a fallu les 
massacres, les haines révolutionnaires 
et les hécatombes de l'Empire, pour 
fausser l'allégresse française. On a 
continué par querelles sociales et 
sensiblerie démocratique ; et les 
guerres sans nom que nous venons de 
subir n'ont pas évidemment restauré 
l'ancienne complexion nationale. 

Il serait difficile de réfuter que 
l’éclosion de ce Français typique ne 
concordât point avec un affaiblissement 
de la puissance matérielle de son pays. 
Les nations trop actives deviennent 
brutales, implacables et sacrifient tout 
à la réalisation arithmétique. La France 
du XVIII e , animée par les gentilshommes 
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devint le pays le plus vivant et le plus 
aimable du monde. Trop peut-être. 

L'élément gentilhomme alla jusqu’à 
policer et adoucir la guerre. Certes, la 
guerre reste la sanglante folie mais on 
sut quand même en diminuer l’horreur 
par tout ce qu'on plaça à l'entour de sa 
rage. Nos soldats-gentilshommes 
inventèrent ce qu'on a surnommé "la 
guerre en dentelles" et l'astreignirent à 
leur courtoisie intime. "Messieurs les 
Anglais, tirez les premiers", dirent-ils à 
Fontenoy, et je crois beaucoup plus à 
un réflexe de courtoisie qu'à une ruse. 

Je ne cacherai pas non plus que 
cette disposition à l’élégance n'allât 
trop loin, effémina quelque peu cette 
noble race. Le souci naturel du geste 
gracieux, de la bonne tenue arriva à 
donner, à ces léopards, des façons 
moutonnières. En face de l'émeute 
révolutionnaire, ces myrmidons de 
l'élégance n'éprouvèrent que du 
dégoût et se laissèrent couper le cou 
sans réagir. Il leur aurait paru de trop 
mauvais ton de se bagarrer contre des 
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gens sans aveu. On ne peut se colleter 
avec des sans-culottes. Heureusement 
qu’il n'en fut pas de même pour ceux 
de ces gentilshommes qu'on qualifie 
de hobereaux, et qui ont pour caracté¬ 
ristiques de vivre à la campagne et de 
moins donner à la grâce, à la tenue, à 
l'attitude. Gens plus naturels, dirons- 
nous, plus liés aux difficultés 
prosaïques de la vie et qui se démènent 
sur leurs terres pour y subsister. Les 
gentilshommes intégrés dans l'armée, 
que les rencontres incessantes, la société 
des leurs, affinaient à l'extrême, repre¬ 
naient de la vigueur en rentrant chez 
eux avec la retraite. C'est alors qu'ils 
devenaient des hobereaux. Les révoltes 
sublimes des Vendéens et des Chouans 
sortirent de leur vigueur morale. 

sjf 

Le gentilhomme a toujours été aimé, et 
ce qui peut sembler un paradoxe devient 
une vérité singulière en regardant de 
près. Jamais don Quichotte ne fut plus 
sensible aux coeurs qu'en devenant 
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un peu ridicule. S'il y a des ridicules 
qui tuent, d’autres s’ajoutent à la 
tendresse. On aime tant les légers 
ridicules de ceux que l'on chérit, 
comme ces fautes d’orthographe de 
votre tendre et jeune amie. Don 
Quichotte est un monument 
impérissable sur la tombe du caballero. 
Cervantes en faisait partie. Toutes les 
jeunesses du monde se toquèrent de ce 
sublime gogo, et, après tant d’années 
et de mécomptes, c’est encore une 
louange sollicitée par tout homme 
d’honneur, que d’être comparé à don 
Quichotte. 

Chez nous, c’est tout à fait pareil. 
On n’a jamais pu dévisser, anéantir le 
gentilhomme. Les profiteurs et les 
sectaires du XIX e ont tout fait pour 
moralement détruire le gentilhomme 
sans y parvenir. Ils l’avaient ruiné, ils 
voulurent le déshonorer. Par tous les 
moyens, ils essayèrent de le rendre 
odieux, lamentable. Eh bien, dès que 
dans un livre apparaît ce personnage 
falot chez qui ne subsistent que des 
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bribes de chevaleresque, des séquelles 
de grandeur, le livre attache. Si le 
gentilhomme est honni sur la scène, 
c'est lui qui, pour le public, devient le 
personnage de fond. 

Est-il plus âpre satire que le Gendre 
de Monsieur Poirier? Augier ne rate 
pas le gentilhomme. En fait, si la salle 
éclate de rire, les spectateurs rentrent 
chez eux avec l'idée que le duc et son 
ami le marquis de Prestes, sont les 
héros d'une aventure qui devait 
tourner à leur confusion. Même avec 
Lavedan et le Prince d'Aurec, même 
avec Fiers et Caillavet dont les petits 
gentilshommes idiots sont sympa¬ 
thiques. 

4 * 

Ce serait surtout aux hobereaux que 
ce livre s'attache car ils sont le sel de la 
campagne et chez eux demeure une 
tradition directrice et inavouée, sans 
formalisme mais d'autant plus 
respectable. Ils sont bien intéressants 
par l'amalgame qu'ils représentent. 
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amalgame où s'allient la droiture, la 
force, un reste d'élégance, une gaieté 
foncière, une franchise essentielle et le 
sens de la responsabilité. Le hobereau 
est une infime dilution du féodal ; il vit 
dans l'isolement, dans le travail, dans 
la protection. Ce n’est pas "un homme 
du monde", et ce n'est pas un rustre, et 
voilà où est le côté émouvant de son 
habitat. Il a gardé son attache avec le 
sol, et, sous sa rude écorce, est à coup 
sûr une manière de poète de la glèbe 
mais non pas un élégiaque, entendons- 
nous bien ; un poète lyrique, un 
fécondateur, un mainteneur. On lui 
doit les plus belles espèces de fruits, les 
acclimatations d’arbres, les fleurs 
greffées et plus vigoureuses, et, dans 
les moeurs rurales, une participation à 
la bonne santé intérieure du paysan. Sa 
conduite, parfois scandaleuse, se 
rachète par tant d'autres suggestions 
profitables. Il reste une grande force 
française. Le gentilhomme est une des 
plus nobles raisons de la campagne ; il 
démontre la supériorité d'une vie 
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qu'on trouve, en la regardant de la 
ville, méprisable et mesquine, presque 
barbare. Et, bien entendu, je ne veux 
pas seulement parler des propriétaires 
issus des anciens seigneurs, mon 
propos les englobe mais voudrait les 
dépasser ; je citerai ceux que leur vie de 
mainteneurs et de fructificateurs 
surclassa et éleva, cette génération 
toujours vivante des exploitants et que 
mûrit la vie à responsabilité de la terre 
et ses solitudes fécondes. L'agriculture 
ne déroge pas, disait-on jadis. Est-ce en 
souvenir des chevaliers, que tous les 
hommes de chevaux deviennent une 
manière de gentilhommes ? 

Ainsi, loin d'abaisser leurs tenants, 
il semble que le labourage et l'élevage 
anoblissent. Je mélangerai les vieux 
gentilshommes aux nouveaux, dans ces 
histoires dont aucune n'a été inventée, 
dont la véracité fait le principal mérite. 
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